Dulci suferinte

Odata, cu mult timp in urmd...

In pivnita e un pirat.

(Piratul e o metafora, dar e si o persoana.)

(De fapt, pivnita ar putea fi considerata o temnita.)

Piratul a fost adus aici pentru numeroase fapte de natu-
ra piratereasca, considerate suficient de grave pentru a fi
pedepsite de nepiratii care decid asemenea lucruri.

Cineva a cerut sa se arunce cheia, dar aceasta sta prin-
sa intr-un inel coclit, atarnat de un carlig pe peretele din
apropiere.

(Suficient de aproape ca sa poata fi vazuta din spatele gra-
tiilor. Libertatea pastrata la vedere, dar de neatins. Nimeni
de pe partea aceasta a gratiilor nu-si mai amintegste asta.
Intentia psihologica uitata, redusa la obicei si comoditate.)

(Piratul isi da seama de asta, dar se abtine de la orice
comentariu.)

Paznicul sta pe un scaun langa usa si citeste romane
politiste in foileton tiparite pe hartie decolorata, visand sa
fie versiunea idealizatd a persoanei sale si intrebandu-se
daca diferenta dintre pirati si hoti tine de corabii si palarii.

Dupa un timp este inlocuit de alt paznic. Piratul nu reu-
seste sa le ghiceasca programul, deoarece pivnita-temnita nu
are ceasuri care sa masoare timpul, iar zgomotul valurilor
de la tarm, dincolo de zidurile de piatra, acopera clopotele
de dimineata si agitatia de seara.
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Paznicul acesta e mai scund si nu citeste. Nu-si doreste sa
fie altceva decat el insusi, lipsindu-i imaginatia de a-si fauri
alter ego-uri, ba chiar si imaginatia de a empatiza cu omul
din spatele gratiilor, singurul suflet din incapere in afara
soarecilor. Cand nu doarme, acordé o atentie considerabila
pantofilor lui. (De obicei insa, doarme.)

Cam la trei ore dupa ce paznicul scund il inlocuieste pe
cel care citeste, vine o fata.

Fata aduce o farfurie cu paine si un castron cu apa si le
asaza In afara celulei piratului, iar mainile ii tremura atat
de tare, ca varsa juméatate din apa. Apoi se intoarce si o ia
la fuga pe scari in sus.

In a doua noapte (piratul presupune ca e noapte), piratul
sta cat poate de aproape de gratii si se uita fix la fata care
scapa painea, asa incat el nu mai are cum sa ajunga la ea,
si varsa aproape toata apa din castron.

In a treia noapte piratul ramane in umbra din coltul
cel mai indepartat si astfel reuseste sa-si pastreze aproape
toata apa.

In a patra noapte vine o alta fata.

Fata aceasta nu-1 trezeste pe paznic. Pageste usor pe
piatra, iar zgomotele pe care le face sunt luate de valuri
ori de soareci.

Fata asta il scruteaza pe piratul ascuns in umbra, ofteaza
usor dezamagita si asaza painea si apa langa gratii. Apoi
asteapta.

Piratul raméane in umbra.

Dupa cateva minute de tacere punctata de sforaiturile
paznicului, fata se intoarce si pleaca.

Cand piratul isi ia mancarea, descopera ca apa a fost
amestecata cu vin.

In urmatoarea noapte, cea de-a cincea, daca e cu adeva-
rat noapte, piratul asteapta in dreptul gratiilor ca fata sa
coboare cu pasii ei usori.

Se opreste o clipa in momentul in care il zareste.

8



Marea fdard stele

Piratul o fixeaza din priviri si fata ii infrunta privirea.

Intinde mana dupé castron si paine, dar fata le asaza pe
jos, nedesprinzandu-si ochii de la el, atenta ca nici macar
tivul rochiei ei sa nu ajunga in apropierea lui. Indrazneata
dar totusi sfioasa. Schiteaza o usoara reverenta atunci cand
se ridica, o mica inclinare a capului, o migcare care lui ii
aminteste de inceputul unui dans.

(Chiar si un pirat poate sa recunoasca inceputul unui
dans.)

In urmatoarea noapte, piratul sta mai departe de gratii,
pastrand o distanta politicoasa ce ar putea fi lesne acoperita
dintr-un pas, iar fata vine o idee mai aproape.

O noua noapte si dansul continua. Un pas inainte. Un
pas inapoi. O eschlva In urmaétoarea noapte intinde din
nou mana ca sa primeasca masa, iar de data aceasta ea i
raspunde, si degetele lui trec usor peste dosul mainii ei.

Fata incepe sd ramana in fiecare seard mai mult, desi
dacé paznicul se misca, gata sa se trezeasca, pleaca fara sa
mai arunce nicio privire inapoi.

Aduce doua boluri cu vin si beau impreuna in técere.
Paznicul nu mai sforaie, somnul lui e adanc si linigtit. Pira-
tul banuieste ca fata are un amestec in asta. Indrazneata
si sfioasa, si desteapta.

in unele nopti aduce si altceva in afara de paine. Por-
tocale si prune ascunse in buzunarele rochiei. Bucati de
ghlmblr glasat, invelite in hartie plina de povesti.

In unele nopti sta pand aproape de schimbarea turei.

(Paznicul de zi a inceput sé-i lase romanele lui politiste,
aparent intdmplator, la indeména celui din spatele gratiilor.)

In aceasta seara paznicul cel scund paseste incolo si incoa-
ce. Is1 drege glasul de parca s-ar pregati sa spuna ceva,
dar nu scoate un cuvant. Se agaza pe scaun si cade intr-un
somn nelinigstit.

Piratul o asteapta pe fata.

Vine cu mana goala.



ERIN MORGENSTERN

Aceasta e ultima noapte. Noaptea dinainte de streang.
(Streangul e si el o metafora, si incd una evidentéa.) Piratul
stie cd nu va mai fi altd noapte, nu va mai fi niciun schimb
de tura dupa urmatorul. Fata stie care e numarul exact al
orelor.

Nu vorbesc despre asta.

N-au facut-o niciodata.

Piratul rasuceste o bucla din parul fetei intre degetele sale.

Fata se lipeste de gratii, obrazul ei se odihneste pe fierul
rece, cat mai aproape cu putinta in vreme ce e la o lume
departare.

Suficient de aproape pentru un sarut.

— Spune-mi o poveste, il roaga ea.

Piratul ii face pe voie.



Dulci suferinte
Sunt trei cdi. Aceasta e una dintre ele.

Undeva departe sub pdméant, departe de soare si luna,
pe tarmurile Marii fara stele, e o structura labirintica de
tuneluri si incéperi pline cu povesti. Povesti scrise in carti,
pastrate in vase sigilate si pictate pe pereti. Ode scrise pe
piele si presate in petale de trandafiri. Povesti asternute
pe jos ca niste placi ceramice, fragmente din ele uzate de
picioarele care au trecut pe deasupra. Legende taiate in
cristal si atarnate de candelabre. Povesti catalogate, iubite
si venerate. Povesti vechi pastrate in vreme ce altele noi
rasar in jurul lor.

Locul e foarte intins, dar intim. E greu sa-i stabilesti
dimensiunile. Salile se deschid in camere, in galerii ori scari
ce duc in sus si In jos, spre nige si arcade. Peste tot sunt usi
care se deschid spre noi spatii i noi povesti, noi mistere ce
se cer descoperite si peste tot sunt carti.

Este un sanctuar al povestitorilor, al pastratorilor si iubi-
torilor de povesti. Mananca. Dorm si viseaza inconjurati
de cronici, istorii si mituri. Unii rdméan aici ore sau zile
inainte de a se intoarce la lumea de la suprafata, dar altii
raman saptamani sau chiar ani, traind in camere comune
ori individuale, isi petrec timpul citind, studiind ori scriind,
discutand si creand impreuna cu ceilalti rezidenti sau in
solitudine.

Dintre cei care raman, cativa aleg sa se dedice acestui
spatiu, acestui templu al povestilor.
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Sunt trei cai. Aceasta e una dintre ele.

Este calea acolitilor.

Cei care doresc sa aleaga aceasta cale trebuie sa petreaca
un ciclu lunar complet in izolare si contemplatie. Se presu-
pune ca tot acest proces se petrece in tacere, dar dintre cei
ce isi permit sa se izoleze in camera cu pereti de piatra, unii
isi dau seama cé oricum nu-i aude nimeni. Pot s& vorbeasca,
sa tipe ori sa urle si nu incalca nicio reguld. Contemplatia
se petrece in tacere doar in mintea celor care nu au fost
niciodata in aceasta camera.

Dupa incheierea contemplatiei, au posibilitatea sa
renunte la aceasta cale. S& aleaga alta cale ori nicio cale.

Cei care isi petrec luna in tacere aleg de cele mai multe
ori sa paraseasca atat aceasta cale, cat si locul. Se intorc la
suprafata. Se uita la soare cu ochii mijiti. Uneori isi amintesc
de o lume de dedesubt, careia intentionasera sa i se dedice,
dar amintirea e vaga, ca un loc dintr-un vis.

De cele mai multe ori cei care tipa, se vaita si plang, cei
care vorbesc singuri ore in sir sunt cei care sunt gata sa
continue initierea.

In aceastd seara cu luna noud, cand usa se deschide, isi
face aparitia o tanara femeie care si-a petrecut vremea in
cea mai mare parte cantand. E timida si nu obisnuieste sa
cante, dar in prima ei noapte de contemplatie si-a dat seama,
mai mult din intamplare, ca nu o poate auzi nimeni. A ras,
partial de ea insasi, partial de ciudatenia faptului de a fi
incuiata de bunavoie intr-o celula de-a dreptul luxoasa, cu
plapuma de puf si cearsafuri de matase. Rasul s-a reflectat
in peretii de piatra ca o apa unduitoare.

Si-a dus ména la gura si-a asteptat sa vina cineva, dar
nu s-a intdmplat nimic. A incercat sa-si aminteasca daca ii
ceruse cineva in mod explicit sa nu vorbeasca.

A rostit un buna ziua si doar ecoul i-a raspuns la salut.

I-au trebuit cateva zile pana a prins curaj sa cante. Nu
i-a placut niciodata vocea ei, dar in captivitate, eliberata de

12



Marea fdard stele

stanjeneald si de presiuni exterioare, a cantat, la inceput
incetisor, apoi tot mai tare si cu indrazneala. Vocea pe care
ecoul i-o trimitea Inapoi era neagteptat de placuta.

A cantat toate cantecele pe care le stia. A inventat unele
noi. In clipele cAnd nu-i mai veneau in minte cuvinte a creat
un limbaj din sunetele care i se pareau placute.

A fost uimita cat de repede a trecut timpul.

Acum usa se deschide.

Acolitul care intra tine in mana un inel cu chei de alama.
Cealalta mana o intinde spre ea. Are in palma un disc mic
de metal pe care e sculptata o albina in relief.

Acceptarea albinei este urmatorul pas pentru a deveni
acolita. Este ultima ei sansé de a refuza.

Ia albina din palma acolitului. Acesta se inclina si ii face
semn sa-1 urmeze.

Tanara care va deveni acolita invarte discul cald de metal
intre degete in timp ce strabat tuneluri inguste luminate de
lumanari si tapetate cu rafturi de carti, pesteri cu scaune si
mese desperecheate, in care stau imprastiate vrafuri inalte
de carti si ici-colo cate o statuie. Mangaie capul unei vulpi
cand trece pe langa ea, un gest raspandit avand in vedere
ca, intre urechi, blana sculptata a vulpii s-a tocit.

Un barbat mai in varsta care rasfoieste o carte ridica ochii
atunci cand trec si, intelegdnd despre ce e vorba, isi duce
doua degete la buze si inclina capul spre ea.

Spre ea, nu spre acolitul pe care il urmeaza. Un gest de
respect pentru o pozitie pe care inci nu o detine in mod
oficial. Tanara lasa capul in jos ca sa-si ascunda surasul.
Continud sa coboare pe scéri aurite si prin tuneluri intor-
tocheate prin care nu a mai fost nicicind. Incetineste sa
priveasca tablourile atarnate intre rafturi, imagini cu copaci,
fete si fantome.

Acolitul se opreste in fata unei usi marcate cu o albina
aurie. Alege o cheie din inel si o descuie.

Aici incepe initierea.
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E o ceremonie secreta. Detaliile sunt cunoscute doar
celor care o parcurg si celor care oficiaza. S-a oficiat in
acelasi mod mereu, de cand se stie. Din momentul in care
usa cu albina aurie se deschide si acolita ii trece pragul,
renunta la numele ei. Oricum ar fi chemat-o pe tanara
femeie, nimeni nu i se va mai adresa cu acel nume, care
raméane de domeniul trecutului. Intr-o buna zi va avea un
nou nume, pe moment insa e fara nume.

Camera e mica si rotunda cu un tavan inalt, o versiune
miniaturali a celulei ei de contemplatie. In ea sunt un scaun
de lemn intr-o parte si o coloana de piatra care ii ajunge
pana la brau si pe care e un vas in care arde focul. Acest
foc este unica sursa de lumina.

Acolitul mai in varsta ii face semn femeii sa stea jos pe
scaunul de lemn. Femeia se asaza cu fata spre foc, urma-
rind jocul flacarilor pana este legaté la ochi cu o egarfa de
matase neagra.

Ceremonia continua nevazuta.

I se ia albina de metal din mana. Urmeaza o pauza
insotita de zgomotul unor instrumente de metal, iar apoi
senzatia unui deget pe pieptul ei, apadsand pe un loc de
pe stern. Apasarea inceteaza, fiind inlocuita de o durere
ascutita, arzatoare.

(Isi va da seama dupa aceea ca albina de metal a fost
incinsa in foc si i-a fost imprimata pe piept.)

Surpriza o da peste cap. Era pregatita pentru lucruri pe
care le stia despre ceremonie, dar nu la asta. Isi da seama
ca nu vazuse niciodata pieptul dezgolit al vreunui acolit.

Daca in urma cu cateva clipe era pregatita, acum e tul-
burata si nesigura.

Dar nu spune Stop. Nu spune Nu.

A luat o hotaréare chiar dacd n-avea cum sa stie tot ce
va aduce acea hotarare.

In intuneric, degete nevazute ii desfac buzele si ii picura
miere pe limba.
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Pentru ca ultimul gust sa fie dulce.

In realitate ultimul gust din gura unui acolit e mai mult
decat miere: dulceatd amestecata cu sange, metal si carne
arsa.

Daca ar fi ca un acolit s& descrie experienta, ne-ar lamuri
cd ultimul gust e unul de miere si fum.

Nu e pe de-a-ntregul dulce.

Si-1 amintesc cu totii de fiecare data cand sting flacira
unei lumanari din ceara de albine.

Un memento al dedicarii lor.

Dar ei nu pot vorbi despre asta.

Isi sacrifica limbile de bunévoie. Renunti la capacitatea
de a vorbi pentru a servi mai bine vocile celorlalti.

Depun un jurdmant nerostit de a nu-si mai povesti istoria
in semn de respect pentru cei care au venit inaintea lor si
pentru cei care vor urma.

In durerea ei amestecata cu miere, tAnara din scaun se
gandeste cd ar putea sa tipe, dar n-o face. Focul pare sa
mistuie intreaga incépere, iar ea poate sa vada forme in
flacari, desi are ochii acoperiti.

Albina de pe pieptul ei da din aripi.

Dupa ce limba i-a fost luatd, arsa si transformata in
cenusd, dupa incheierea ceremoniei, cand slujba ei de acolita
incepe in mod oficial, dupé ce vocea i-a fost amutita, atunci
se trezesc urechile.

Iar povestile incep sa vina.
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Sa ingeli ochiul.

Baiatul este fiul prezicatoarei. A ajuns la varsta la care
nu stie sigur daca e un lucru de care sa fie mandru ori mai
bine ar fi sa-1 treaca sub tacere.

Merge de la scoala acasa, intr-un apartament deasupra
unui magazin plin de bile de cristal, carti de tarot, betisoare
parfumate, statui de divinitati cu capete de animale si
salvie uscata. (Mirosul de salvie a patruns in toate, de la
asternuturi pana la sireturile pantofilor lui.)

Azi, asa cum face in fiecare zi de gcoald, o ia pe scur-
tatura care duce in spatele magazinului, un drum ingust
intre ziduri inalte de caramida, care adesea sunt acoperite
cu graffiti, sunt varuite si apoi din nou acoperite cu graffiti.

Astazi, in locul prescurtarilor fanteziste si al obsceni-
tatilor scrise in bule, pe zidul ramas alb e o singura opera
de arta.

O usa.

Baiatul se opreste. Isi potriveste ochelarii ca si focalizeze
mai bine, sa fie sigur ca vede intr-adevar ceea ce vederea
lui uneori tulbure ii sugereaza ca vede.

Contururile devin clare, si ceea ce vede acolo continua
sa fie o usd. Mai mare si mai artistic decat a crezut la
prima vedere.

Nu prea stie ce e cu ea.

Atentia 11 este atrasa de neobisnuitul situatiei.

Usa apare la capatul aleii, intr-o zona umbroasa, unde
soarele nu ajunge, dar culorile ei sunt bogate, continand si
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pigmenti metalici. Mai delicata decat orice graffiti pe care 1-a
vazut baiatul pana acum. Pictata intr-un stil care, din cate
stie el, are un nume frantuzesc pompos, ceva ce inseamna
iluzie optica, dar nu-si poate aminti termenul.

Pe margini usa e sculptata — nu, pictata — cu modele geo-
metrice clar trasate, dand senzatia de adancime cand totul
e o suprafata plana. In centru, la nivelul unde ar trebui s
fie vizorul, desenata in aceeasi tehnicé de pictura sculptata,
e o albina. Sub albina e o cheie. Sub cheie e o spada.

O clanta aurie, aparent tridimensionald, luceste pe usa
in pofida lipsei de lumina. Dedesubt e pictata o gaura
de cheie, atat de intunecata, incat sugereaza un gol care
asteapta o cheie.

Usa e ciudata si frumoasa si are ceva pentru care baiatul
nu gaseste cuvinte si nici nu stie daca exista cuvinte, chiar
si din acelea frantuzesti pompoase.

Undeva pe strada, un caine nevazut latra, iar latratul lui
sund ciudat si abstract. Soarele se ascunde in spatele unui
nor, iar aleea pare mai lungé, mai adanca si mai intunecata,
usa, in schimb, e mai stralucitoare.

Baiatul intinde cu precautie mina sa atinga usa.

Acea parte din el care crede In magie se asteapta ca aceasta
sa fie calda in ciuda aerului rece din jur. Se asteapta ca ima-
ginea si fi transformat in mod fundamental ciramida. Ii face
inima s& bata mai tare chiar daca méana incetineste, fiindca
acea parte din el care crede ca cealalta parte e copilaroasa
se pregateste sa fie dezamagita.

Varfurile degetelor lui ating usa sub spada si se opresc pe
vopseaua neteda ce acopera caramida rece, o mica umflatura
de la suprafata tradand textura materialului de dedesubt.

E doar un perete. Doar un perete cu o imagine frumoasa
pictata pe el.

Si totusi.

Totusi, o senzatie nu-i da pace, simte ca e ceva mai mult
decat se vede.
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i§i preseaza palma pe caramida pictata. Lemnul fals al
usii difera cu doua tonuri de maro de propria lui piele, de
parca ar fi fost pregatit sa se potriveasca cu el.

In spatele usii e altundeva. Nu camera de dincolo de zid.
Ceva mai mult. Stie asta. O simte pana in varful degetelor
de la picioare.

Acesta e un moment pe care mama lui I-ar numi semni-
ficativ. Un moment care schimba momentele ce vor urma.

Fiul prezicatoarei stie doar cd usa i se pare importanta
intr-un mod pe care nu-1 poate explica, nici macar lui insusi.

Un baiat la inceputul unei povesti nu are cum sa stie ca
povestea a inceput.

Urmareste cu degetele liniile desenului, minunandu-se
cum cheia, albina, spada si clanta usii pot si dea atat de
tare impresia ca sunt tridimensionale.

Baiatul se intreaba cine a pictat-o si ce inseamné, daca
inseamna ceva. Dacad nu usa, macar simbolurile. Daca e un
semn $i nu o usd, ori daca e si una, si alta in acelagi timp.

In acest moment semnificativ, daca baiatul ar roti clanta
pictata si ar deschide usa imposibild, totul s-ar schimba.

Dar el n-o face.

In schimb isi baga mainile in buzunare.

Pe de-o parte, decide ca e copilaros si ca e prea mare ca sa
se astepte ca viata reala sa fie ca in carti. Pe de alta, decide ca
dacé nu incearca, nu poate fi dezamagit si ca poate continua
sa creada ca usa s-ar deschide, chiar dacd nu e adevarata.

Sta cu mainile varate in buzunare si mai contempla o
clipd usa inainte de a porni mai departe.

A doua zi, curiozitatea il impinge sa se intoarca pe alee
doar pentru a descoperi cd usa nu mai este. Zidul de piatra
a fost varuit atat de bine, incat nu mai poate recunoaste
nici macar locul exact unde se afla.

Si astfel fiul prezicatoarei nu gaseste drumul spre Marea
fara stele.

Nu inca.
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